
Dalla terra dei massacri, tra orrore e speranza. 

Arrivo ad Erbil, il capoluogo del Kurdistan iracheno, da Aqaba, in Giordania, dove l’Alto 
Commissariato dell’Onu per i rifugiati ha iniziato una importante operazione umanitaria 
rivolta alle centinaia di migliaia di sfollati iracheni in fuga dallo Stato islamico di  Abu 
Bakr Baghdadi che sta seminando morte e terrore in questo martoriato lembo di terra. 

Tra la folla di disperati, senza speranza e desiderosi solo di scomparire da questo pazzo 
mondo, si intersecano nei parchi assolati di Erbil strani cortei: sono i partecipanti ai 
matrimoni dei curdi – numerosi in questo periodo – che festeggiano fino all’alba, incuranti 
di quanto sta accadendo intorno a loro e della presenza, a migliaia, di povera gente, 
specialmente cristiani e yazidi, ma anche sciiti ed alcuni sunniti “traditori”. 

Sangue, panico ed esilio sono i termini più appropriati per descrivere, al primo impatto, 
questo esodo biblico dell’era digitale, dove i telefonini costituiscono l’unico appiglio ad un 
filo di speranza, se e quando dall’altra parte risponde qualche parente o amico che si trova 
in un altro paese, magari  in uno stato di normalità e non in guerra. 

“Mentre il conflitto tra Israele e Gaza è protagonista sui media, vi è stato all’inizio, quando 
lo Stato islamico dell’Isis si stava rafforzando, un inspiegabile silenzio sulla tragedia che 
vive la Chiesa in Medio Oriente: quella dei cristiani in Iraq, specialmente a Mosul, dove le 
loro vite sono state trucidate da questa follia umana”. Sono queste le parole con cui mi 
accoglie don Mario, sacerdote di Rimini impegnato ad aiutare i profughi. E continua: 
“Sono state inascoltate le parole dell’arcivescovo George Casmoussa che fece appello alle 
Nazioni Unite ed agli Stati arabi-musulmani per evitare questa minaccia per la civiltà 
umana”. 

Con don Mario raggiungiamo il campo profughi di Khazir. A soli venti chilometri da Erbil 
le strade sono deserte ed il paese sembra abitato da fantasmi: uno spettacolo spettrale 
dove vagolano solo pattuglie di combattenti curdi con i volti martoriati dal caldo, dal 
sudore e dalla rabbia per una sconfitta inaspettata. 

Tra creste e trincee scavate dai combattenti curdi peshmerga appaiono file di tende 
bianche utilizzate dai profughi. Ora non c’è più nessuno perché in questa strana guerra 
sembra di assistere al ritmo di una fisarmonica: i luoghi sicuri fino a pochi giorni prima 
diventano linee di nuovi fronti e viceversa. 

“Ai poveri cristiani di Mosul – continua don Mario – la brutale  violenza dei jihadisti ha 
proposto solo tre opzioni: o convertirsi all'Islam, o pagare la jiziah (tassa imposta ai non 
musulmani), o lasciare la città senza prendere nulla. Nota per la sua grande comunità 
cristiana - di 35 000 persone - Mosul è ormai svuotata di tutti i suoi fedeli: moltissimi sono 
stati uccisi, derubati, picchiati;  case e chiese sono state distrutte, saccheggiate; un 
convento di Domenicani e patriarchi che possedevano preziosi manoscritti è stato 
derubato e interamente svuotato”. 

  



Portiamo, con altri volontari italiani, aiuti ai combattenti curdi ed alle poche famiglie di 
profughi. Maryam è una donna distrutta e ripara come può i suoi cinque figli, il marito ed 
il resto della famiglia sono stati uccisi a Mosul: "Questi eventi stanno distruggendo le 
nostre menti ancor prima di distruggere i nostri corpi – sussurra -  non sappiamo dov’è la 
verità e non è giusto morire per la nostra fede: sopravviviamo in un tempo in cui non 
sappiamo, quando ci addormentiamo,  se ci risveglieremo con esplosioni, terrorismo o 
esodo”. 

Don Mario le carezza dolcemente il capo ricoperto da uno straccio sudicio e mi dice: “Papa 
Francesco ha tentato di avviare richieste di aiuto, coadiuvato anche da diversi alti prelati 
delle Chiese Orientali. C’è stato un intervento anche su Nabil El-Araby, segretario della 
Lega Araba  che ha condannato la violenza contro i cristiani e gli yazidi. Insomma si è 
cercato di coinvolgere i musulmani moderati: lo ha fatto il vescovo Shomali, vicario del 
Patriarcato di Gerusalemme come pure Luois Sako, Patriarca Caldeo di Baghdad, 
sottolineando i legami che hanno unito attraverso i secoli cristiani e musulmani”. 

Lascio Khazir diretto verso la provincia curda di Dohuk, dove si trovano gran parte degli 
oltre 700.000 profughi sfollati da Mosul all’inizio dell’estate e poche settimane fa dal Gebel 
Sinjar. E’ un esodo biblico silenzioso. Una massa umana in continuo movimento. In campi 
di fortuna a Zakho o a Bajet Kandela si vedono scene allucinanti e senti il disagio di chi, 
come tanti di noi, giunge da un mondo “normale” portando aiuti e conforto a gente che 
fino a ieri viveva anch’essa una vita normale e che oggi deve fare i conti con i morti 
ammazzati, la mancanza d’acqua e di cibo.  

Faisal è un bambino di 7 anni, sembra un automa e vagola all’impazzata: hanno ucciso 
tutta la sua famiglia e non ha nessun punto di riferimento.  Ahmed faceva l’insegnante e 
cerca di aiutarlo come può. Parlo con lui per un po’. 

“Questi criminali dello Stato islamico sono più pericolosi di Bin Laden: programmano veri 
e propri genocidi e non sono interessati ad eventi spettacolari come le due torri gemelle a 
New York; loro  vogliono dominare il Medio Oriente e per raggiungere questo obiettivo si 
macchiano  di crimini inimmaginabili, come i massacri verso noi yazidi e verso i cristiani”. 

Con Luigi, giovane volontario della comunità di San Biagio, distribuiamo viveri e generi 
di prima necessità; prima di sera rientriamo ad Erbil. 

Nella città non si respira quell’atmosfera un po’ spavalda di invulnerabilità che c’era con 
la luce del sole. Ma nemmeno di panico. Qualcuno dice che durante i momenti di paura 
alcune persone, nel disperato tentativo di abbandonare il paese, hanno svenduto i propri 
beni. 

Mahmoud è un anziano signore che mi accoglie nell’albergo dove siamo alloggiati:             
“ Questa è una terra martoriata da secoli – mi dice – e non si può prevedere proprio nulla. 
Mi fanno pena i vecchi…”. E mi invita a seguirlo fuori. 

Appena a duecento metri dall’albergo, rifugiati sotto portici di fortuna, stanno vecchi 
avvolti nei loro turbanti. 



“Sono stati sradicati dai loro paesi e dalla loro quotidianità – mi dice Mahmoud – e per 
questo si lasciano andare, restano qui, gettati per terra, senza avere più la forza, la volontà 
e la speranza di vivere”. 

In totale sono più di un milione i profughi rifugiati nel Kurdistan iracheno: di questi più di 
centomila cristiani, ma anche molti sciiti.  Nella stanza dell’albergo cerco di riordinare i 
miei pensieri e mi sforzo a dare senso ad una vita che, benché dedicata in gran parte agli 
altri , al dialogo e alla pace, di fronte a questa tragedia rivela segnali di ineluttabile 
impotenza e frustrazione. 

Di buon mattino ci incamminiamo verso altri villaggi. La temperatura diurna di 45-48 
gradi è un ostacolo per tutti, volontari compresi. Dopo poco mi ritrovo nella veste di 
architetto e ingegnere, dando indicazioni su come ricostruire un ponte di fortuna o come 
allacciare docce e fontanine per i campi da allestire: i bisogni primari sono, in questi casi, i 
primi da soddisfare perché oltre alla distruzione delle anime, ad un vero “urbicidio” e 
“memoricidio “ – perpetrato con un vero e proprio genocidio di massa – si aggiunge per i 
poveri sopravvissuti la mortificazione di corpi lacerati da ferite o dalla sporcizia 
accumulatasi duranti viaggi di fortuna. 

“Vogliamo rientrare nei nostri villaggi – mi dice Sumaya, una giovane mamma che stringe 
in braccio il figlioletto piangente – perché non proteggono i  nostri villaggi e ci fanno 
rientrare nelle nostre case? Cosa aspettano i potenti del mondo? In questo modo ci 
uccidono due volte.”. 
Cammino tra tende di fortuna: il caldo comincia a farsi sentire. 
Un combattente curdo prende due bottiglie d’acqua e mi dice: “Lo Stato Islamico di Abu 
Bakr Baghdadi ha principalmente radici in Siria, dove controlla la maggior parte del 
territorio,  ed è in questa regione, per molteplici motivi, che occorre intervenire. Noi siamo 
le vittime di un marciume prodotto altrove”.  
Il Mondo sembra essersi dimesso, sia in Iraq che in Siria.  
I Governi negano la loro responsabilità o la gettano gli uni sugli altri.  
I valori e i nostri principi sono beffati.  
La nostra dignità è nel punto più basso.  
La Giustizia appare tradita rispetto alle persone ed alla vita. 
Continuo questa giornata con la tristezza nel cuore. 
L’Occidente, con i suoi vezzi, i suoi problemi e le sue paure, sembra appartenere ad 
un’altra terra. 
 

 

 

 


